une espèce supérieure à l'homo sapiens,
née dans un avenir lointain.
Cela dépend de la préservation des documents
déposés dans le coffre-fort.
J'ignore comment elle sera assurée.
Mais je ne doute pas que les documents
seront préservés.
Sans quoi,
ma vie n'aurait aucun sens.
Excusez-moi.
Quel est le meilleur chemin pour le sommet ?
C'est Laura ?
Elle a peur des virages.
Vous devriez vous arrêter, l'orage arrive.
On a l'habitude.
Et puis, nous ne pouvons pas attendre.
C'est elle.
Nos vacances se terminent dans quelques jours.
Je vais vous aider.
Voilà.
Je m'appelle Veronica. Et vous ?
À elle, tu dis ton vrai nom.
Soyez prudentes.
Au revoir, Dominic !
J'en suis réduit aux suppositions.
Quand l'orage a éclaté,
elles devaient rouler sous la paroi, là où la foudre est tombée.
Je crains qu'elles aient été ensevelies sous un éboulis ou...
Le tonnerre déclenche parfois des crises cardiaques.
Votre nom ?
Passeport, s'il vous plaît.
Je peux y aller seul en taxi.
Si j'ai besoin d'aide, j'appellerai d'une station-service.
Elles n'auront pas eu le temps d'atteindre le refuge.
Elles se sont peut-être abritées dans une crevasse de la paroi.
C'est leur voiture.
Il y a une femme ici.
Elle est morte.
Que s'est-il passé ?
Vous n'avez rien ?
Du sanscrit.
Comment est-ce possible ?
Elle est sous le choc. Elle souffre d'amnésie.
Quelle langue parle-t-elle ?
Une langue indienne, je crois.
D'après ses papiers, elle s'appelle Veronica Bühler,
25 ans,
institutrice à Liestal,
canton de Bâle-Campagne.
- Vous permettez ? - Faites.
Vous êtes le seul à pouvoir la calmer
et à parler sa langue, monsieur... ?
Audricourt. J'étudie la linguistique.
Je te salue.
Comment t'appelles-tu ?
Je suis heureuse
de faire ta connaissance.
Je m'appelle Rupini.
Bonjour.
Que pouvez-vous nous dire ?
La jeune femme
se croit dans le nord-est de l'Inde, voilà quatorze siècles.
Elle pense avoir passé plusieurs mois dans une grotte
en méditation.
Elle s'y trouvait quand un orage a éclaté.
Elle a vu la foudre tomber au-dessus d'elle dans la montagne.
De gros rochers se sont éboulés,
bloquant l'entrée de la grotte.
C'est tout ?
Elle affirme s'appeler Rupini,
fille de Nagabhatta,
descendant d'une des premières familles converties au bouddhisme.
Elle est devenue disciple
du philosophe Chandrakirti.
Elle était dans cette grotte
pour copier les œuvres du maître.
Je comprends.
Ça ne vous ennuie pas si j'en parle seul avec mes confrères ?
Pas du tout.
Nous inviterons des médecins
de Zurich, Bâle et Genève à venir la voir.
Puis-je faire une suggestion ?
Peut-être faudrait-il inviter des experts de l'Institut oriental de Rome.
Pourquoi ?
Pour vérifier qu'elle dit vrai.
Vrai ?
Exactement.
Le Pr Guiseppe Tucci de l'Institut oriental de Rome.
Je suis Blasi, son assistant.
Professeur Tucci, très honoré.
Avant de commencer,
qui a rédigé le télégramme qui donnait quelques détails ?
C'est moi.
Vous êtes sanscritiste ?
Pas précisément,
mais je m'intéresse aux études orientales.
Votre rapport seul m'a décidé à venir.
Beau travail.
Portez-vous bien, madame.
Soyez tous deux les bienvenus.
Où suis-je ?
Pourquoi personne ne me comprend-il ?
Comme dans les rêves,
l'esprit présente l'apparence de la dualité.
Nous avons fait traduire certaines de ses remarques.
La connaissance qu'elle a de la philosophie du Madhyamaka
et de son maître Chandrakirti
est solide.
La conversation devenait délicate
chaque fois qu'elle demandait ce qui lui était arrivé,
où elle était et pourquoi nul ne la comprenait.
Que lui avez-vous dit ?
Je commence toujours par parler de Maya.
L'illusion cosmique.
La grande sorcière.
Ce n'est pas un rêve, lui ai-je dit,
mais cela participe de la nature du rêve
parce que c'est l'avenir
et, par conséquent, le temps.
Or, le temps est l'irréel par excellence.
Je ne crois pas l'avoir convaincue.
Par chance, elle est passionnée de logique et de dialectique
qui occupèrent le plus clair de nos discussions.
Se peut-il que tout cela soit...
comment dirais-je...
vrai ?
Vrai ?
Je suggère une expédition en Inde dans la province de l'Uttar Pradesh
dans les grottes où Rupini dit avoir médité.
Je pense que l'Institut oriental de Rome,
dont je suis le président,
parrainerait l'expédition.
Je crois, jeune homme, que vous devriez être du voyage.
J'en serais enchanté.
On la plongera dans un profond sommeil pour quitter la clinique.
Elle dormira jusqu'à notre arrivée à proximité des grottes.
Nous sommes tout près de la frontière du Népal.
Selon le récit de Rupini,
on y trouvera la grotte où elle méditait.
Quelle chance d'avoir avec nous un pandit de Gorakhpur
qui connaît la philosophie du Madhyamaka.
Il sera près d'elle à son réveil.
Allez tous vous cacher. Vite !
Ni forme...
ni sensation...
ni pensées...
ni choix...
ni conscience.
Évanouis !
Dans l'au-delà, complètement disparus.
Illumination.
Ainsi soit-il.
Bienvenue.
Pourquoi avez-vous mis si longtemps ?
J'étais déjà ici.
Je connais ce lieu.
N'avancez pas, cachez-vous.
Par ici !
Vous n'avez rien ?
Elle l'a reconnue.
C'est la grotte !
Mais l'entrée est obstruée.
Tu n'auras pas besoin de moi
pendant un certain temps.
Elle est réveillée mais elle n'a pas ouvert les yeux.
Je te salue.
Comment te sens-tu, Rupini ?
On ne vous a pas... demandé notre chemin aujourd'hui ?
Je m'appelle Veronica Bühler.
Je parle trois langues.
L'allemand, le français et l'anglais.
Avez-vous essayé d'apprendre une langue orientale ?
Jamais.
Avez-vous lu des ouvrages sur l'Inde ou la culture indienne ?
Quelques livres célèbres.
Comme ?
Rudyard Kipling, "Le Livre de la jungle ".
Avez-vous entendu prononcer ce nom, Rupini ?
Dans une existence antérieure, Veronica Bühler a été Rupini.
Aux yeux d'une vaste majorité d'orientalistes,
c'est un exemple frappant de métempsycose.
Jeune homme, votre opinion ?
En tant que néophyte,
je ne peux citer que des conceptions classiques
des Upanishads...
au Bouddha Gautama.
C'est précisément dans les Upanishads,
dans la Brhadaranyaka et la Chandogya
que ce concept apparaît pour la première fois.
Ça, c'est le karma !
J'ai du mal à croire à une existence antérieure.
Comment dites-vous ?
Métempsycose.
Ça me paraît tout à fait absurde.
Peut-être...
Quoi ?
Peut-être ai-je été possédée par un esprit malin.
Ils ne nous laissent jamais en paix.
Je ne sais plus où j'en suis.
J'ai peur de devenir folle.
Mademoiselle, quelques questions !
Ça suffit, allons-nous en !
Roulez. Allez où vous voulez !
Nous devrions nous enfuir.
Partir quelque part où nous serions seuls.
Trouvons un bel endroit, une île de la Méditerranée.
J'en serais très heureuse.
Regarde !
L'oiseau !
Qu'ont-ils comme oiseaux à Malte ?
C'est un faucon maltais.
Bienvenue.
C'est gentil, merci.
Enfin seuls !
Que c'est beau...
Oui, vraiment.
Quand j'ai ouvert les yeux et que je t'ai vu,
j'avoue avoir pensé :
"Si j'avais 3 ou 4 ans de plus
et qu'il me demandait de l'épouser
je dirais oui."
Mon amour.
C'est vrai ?
Je t'ai toujours aimée.
Tu comprends ?
Je ne connais pas cette langue.
Elle est ancienne...
au-delà de...
Quelle autre raison avais-tu de la rencontrer ?
Tout va bien.
Je suis là.
Je suis là, chérie.
Je suis là, Laura.
Tout va bien.
Je t'aime, chérie.
Je t'aime.
C'est la voix de Rupini ?
Elle remonte dans le temps,
du sanscrit à des langues antérieures.
C'était de l'égyptien.
Tu nous ramèneras peut-être à la préhistoire,
aux origines du langage.
C'est ce que j'ai toujours souhaité sans pouvoir le faire.
Cela m'aide à achever mon œuvre.
Tant mieux.
Je veux t'aider.
Tu sais que j'ai...
J'ai 88 ans en réalité.
Si j'additionne les vies de Rupini,
je suis plus vieille que toi.
Alors, allons danser.
Je ne crois pas qu'on nous reconnaisse malgré nos photos dans la presse.
On en publie encore.
Fais voir.
Qu'y a-t-il ?
Je suis sans cesse fatiguée.
Je ne sais pas pourquoi.
Il se passe quelque chose en moi, je le sens.
Elle a raison.
Les extases médiumniques l'ont épuisée.
Champagne ?
Veronica, non !
J'étais inquiet.
Qu'y a-t-il ?
Un rêve.
Un mauvais rêve.
De quoi as-tu rêvé ?
J'étais au bord d'un fleuve
et un inconnu avec une tête de chien s'avançait vers moi.
À la main, il avait...
Explique-le-moi !
Je veux savoir ce que sait Rupini !
Elle sait des choses que nous ne comprenons pas encore.
- Ne me quitte jamais. - Je ne te quitterai jamais.
Ne me quitte jamais.
Jamais.
L'inconnu de ton rêve était sans doute Shiva.
Il tenait une tête de mort,
car il est à la fois créateur
et destructeur.
Quelqu'un qui te ressemble nous espionne.
Je n'ai rien remarqué.
Près de l'entrée. Viens voir.
Il n'y a personne.
J'ai dû me tromper.
Tu es restée trop longtemps au soleil. Entrons.
J'ai 88 ans en réalité.
Elle est dans un état hyper réceptif.
Dis-lui que tu l'aimes.
Que tu l'as toujours aimée.
Je t'aime.
Je t'ai toujours aimée.
C'est du sumérien.
Non, du babylonien.
Après l'égyptien et le babylonien ont probablement suivi
un échantillon de proto-élamite et un de sumérien.
Elle s'enfonce de plus en plus dans le passé.
Mais jusqu'où ira-t-elle ?
L'œuvre de ta vie aura enfin ce qui lui manquait.
Chaque nuit, pendant deux semaines, elle remonta dans le temps.
Passant par des langues inconnues...
une histoire non écrite.
Approchant...
de plus en plus...
l'instant mutique...
qui précéda le début.
Mais à quel prix ?
Madame n'est pas malade, elle n'a rien.
Vous en êtes sûr ?
Je lui ai prescrit des vitamines et des minéraux.
Elle est peut-être dans l'état nerveux
qui précède la ménopause chez certaines.
Quel âge lui donnez-vous, docteur ?
Elle approche la cinquantaine.
Elle a 25 ans.
Où sont tous les miroirs ?
Apporte-m'en un.
Tu es souffrante.
Apporte-moi un miroir, s'il te plaît.
Celui-là, peut-être.
J'aurais dû comprendre dès le début.
Une dernière régression et elle atteindra le proto-langage.
L'œuvre de ta vie sera achevée.
Tu sais que j'ai raison.
Regarde.
Viens t'asseoir avec moi.
- C'est à cause de moi. - Non, de moi.
Écoute-moi sans m'interrompre, s'il te plaît.
Écoute-moi.
Si je continue de vivre avec toi, tu mourras d'ici l'automne.
Je ne puis t'en dire plus mais je t'assure
qu'en réalité, tu n'as pas vieilli.
Si je disparais de ta vie, ta jeunesse et ta beauté reviendront.
Ne me quitte pas.
Je t'en prie.
Je suis voué à perdre tout ce que j'aime.
Je préfère te perdre jeune et belle comme tu l'étais.
Comme tu le redeviendras...
sans moi,
que te voir périr dans mes bras.
Tu as promis de ne jamais me quitter.
Je vais...
te quitter.
Si tu me quittes,
je mourrai.
Si dans quelques mois tu n'es pas redevenue telle que tu étais,
je reviendrai.
Dès que je recevrai ton télégramme, je reviendrai.
Trois ou quatre mois d'attente...
quelque part...
loin de moi.
Ne me quitte pas, s'il te plaît.
L'express Bucarest - Iasi partira dans 5 mn.
Bonsoir.
Audricourt.
Signez ici, s'il vous plaît.
À l'étage, chambre 19.
Savez-vous si le Select existe toujours ?
Bien sûr ! C'est un monument classé.
Suis-je bête !
Vous avez entendu parler du professeur Dominic Matei ?
Je suis né ici.
Alors, vous savez
qu'il fréquentait le Select pendant qu'il enseignait ici.
C'est vrai.
Votre clé.
La 19 ?
Chambre 19, oui.
Bienvenue dans votre ville.
Le bien et le mal perdent leur sens et dans l'absolu,
l'être coïncide avec le non-être.
Mais nul n'ose dire qu'à l'horizon de ces philosophies,
il faut accepter la guerre atomique.
Je refuse cette idée.
La catastrophe nucléaire n'a qu'un sens :
la mutation de l'espèce et l'avènement de l'homme nouveau.
Mais les guerres atomiques détruiront des populations, des civilisations.
C'est le prix à payer.
Comment oses-tu dire ça ?
L'onde électromagnétique libérée créera
d'infinies possibilités pour l'homme post-historique.
À moins que cela provoque une régression de l'espèce.
Tout ce qui compte, c'est le savoir et la perfection de l'être humain.
Tu dis donc que la fin justifie les moyens.
Il n'existe pas d'alternative.
Comme pour Veronica qui devait vieillir, souffrir et mourir.
Il n'existait pas d'alternative.
C'est pourquoi tu n'as pas fini ton livre,
pourquoi tu seras toujours un raté.
Dominic, qu'as-tu fait ?
Sauve-moi, Dominic !
Qu'as-tu fait ?
Et la troisième rose ?
Où veux-tu que je pose la troisième rose ?
Où veux-tu que je la pose ?
C'est vous ?
Dieu soit loué.
Vous êtes revenu !
Dr Neculache, regardez !
Il est revenu.
Dominic est là.
Autrement dit, l'histoire recommence.
Notre vieil ami.
C'est vous !
Je rêve.
Quand je m'éveillerai, ce sera comme si je commençais à rêver.
C'est comme...
l'histoire de Tchouang-tseu et du papillon.
Tchouang-tseu et le papillon ?
Le roi qui rêvait qu'il était un papillon,
qui rêvait qu'il était un roi,
qui rêvait qu'il était un papillon.
Je sais très bien que je rêve.
D'ici une minute, je m'éveillerai.
Vous êtes réveillé mais vous êtes fatigué.
De fait, vous avez l'air très fatigué.
Entre le 20 décembre 1938 et ce soir, bien des choses sont arrivées.
Elles sont en train d'arriver.
Nous sommes le 20 décembre 1938.
Je n'ose pas vous révéler la date réelle,
pour ceux qui vivent hors de ce rêve.
Un simple effort suffirait à m'éveiller.
Vous ne rêvez pas.
Vous êtes ici avec vos amis au Select.
C'est ce que nous avions prévu.
Quand Dominic reprendra ses esprits,
vous verrez,
il viendra droit au Select.
Si je ne rêve pas, vous savez donc pour...
Hiroshima.
La bombe H,
Neil Armstrong, l'astronaute
qui a marché sur la lune
en juillet dernier.
C'est vrai !
Vous êtes de retour.
Bienvenue.
Vous avez bonne mine.
Bienvenue, cher ami.
C'est comme l'histoire de...
Ce philosophe chinois dont je vous ai souvent parlé.
Quel philosophe chinois ?
Voilà que son nom m'échappe.
Celui du papillon.
Bah, elle est trop longue à raconter.
Je vous appelle un traîneau.
Pas besoin.
Je rentrerai à pied.
La prochaine fois que le problème se posera,
je saurai comment réagir.
Quel problème, cher Dominic ?
Celui qui nous tracasse tous.
Ce sont vos dents ?
Je ferme la porte à clé ?
Le client de la 19 n'est pas rentré.
Il est allé au Select, je vais téléphoner.
Oui, il est venu.
Il est allé dans la salle du fond.
Elle était vide, il est pas resté longtemps
et il est parti sans dire au revoir.
Il avait la main sur la bouche.
Et la troisième ?
Où veux-tu que je pose la troisième rose ?
Traduction : Françoise Monier & Jean-Pierre Carasso
L.V.T. - Paris